守旧的生活，和父亲要求要学自己喜欢的东西。林父拗不过他，最终妥协的结果是院校家里定，专业他可以自己挑。
于是他在顶尖的商科院校读了天文系，然后，在那个爽朗的初秋遇见了李均灿。少年扛着大包小包踏进宿舍门的那一刻，阳光顺着他的动作映入室内，就像带着一身光亮走进了他沉默单调的人生。林佑在他十八年的人生里第一次切身体会到纯粹没有杂质的笑容，和少年人独有的青春和活力。而日后的相处更让林佑觉得，李均灿，确实是一个像阳光一样灿烂而有温度的人。
他可以是独当一面的学生干部、可以是人缘很好的暖心大哥、可以是偶尔脱线的学习小白、也可以是会冲自己无意识撒娇的宿舍团宠。林佑放任自己沉浸在名为李均灿的“温柔乡”里，于是某一天，从图书馆回来的林佑看着坐在桌前鼓起腮帮子吃宵夜的李均灿，突然觉得，他可不可以是自己的爱人呢。这个想法一出，林佑却只花了不到0.0001秒的时间接受，仿佛他就是会爱上李均灿，不问理由。可他真的没有学过怎么去爱人。所以他问了朋友、问了亲戚，甚至亲戚的对象。但李均灿是特别的，林佑没由来的变得患得患失、畏畏缩缩。只能默默记下李均灿喜欢吃什么、喜欢玩什么，又有事没事晃到他跟前刷一刷存在感。
拖到大三其实林佑能看出来李均灿对自己也不一样了，但就是总差那么一点。到底是差在哪里呢？林佑第一次遇到了比专业课还要难的问题。于是他选择等待、寻找机会，但这一等，却让他差点“前功尽弃”。
07
李均灿原先真的打算一声不吭保持正常社交距离到他们本科毕业分道扬镳，将年少的心意藏在离别的寄语里和祝福一并送上，可计划总赶不上变化。大约是秋天刚过，一个临近周末的晚上，林佑破天荒地一边打电话一边回的宿舍，进门了还没收尾，李均灿只听见他说：“好啦好啦，都听你的好吧。”语气温柔，甚至带着一点宠溺。心里忍不住警铃大作，但只是偶尔碰见一次，还不好下定
