气味弥漫开来。李婶却浑然不觉，她的目光紧紧盯着一盒表面已经长出厚厚绿毛的豆腐，布满老茧的手颤抖着，小心翼翼地将豆腐上的霉斑一点点抠去。
“妈，都坏成这样了，扔了吧，咱再买新的。”儿子阿明站在一旁，眉头紧皱，眼神里满是无奈与心疼。
李婶头也不抬，嘴里嘟囔着：“扔啥扔，这豆腐花了我好几块钱呢，把坏的地方去掉，还能吃。想当年，我连树皮都吃过，这点霉算啥。”阿明还想再劝，可话到嘴边又咽了回去，这样的场景，在这个家里已经上演过无数次。
李婶出生在偏远农村，自幼家境贫寒，缺衣少食是常态。饥饿如同阴影，伴随她度过了漫长的童年与青年。即便后来跟随丈夫进了城，日子逐渐好转，可那段穷苦岁月刻下的印记，却深深烙印在她的灵魂深处。在她心中，食物就是安全感的象征，家里必须时刻堆满食物，哪怕吃不完放到变质，也绝不能空缺。
为了满足这一执念，李婶每天清晨都会赶去菜市场，专挑便宜打折的菜买。有时为了省几毛钱，能和小贩讨价还价十几分钟。回到家，她就像个不知疲倦的仓鼠，将各种食物一股脑塞进冰箱，狭小的出租屋，到处都堆满了食物，角落里的大米生了虫，橱柜里的饼干早已过期，可李婶依旧舍不得扔。
阿明在一家广告公司做设计，工作忙碌而辛苦。每天回到家，面对满屋子快要溢出来的食物和那股挥之不去的异味，心里的压力愈发沉重。更让他难受的是，李婶这种对食物的病态执着，已经开始影响到家庭关系。
阿明的女友晓妍第一次来家里做客，就被眼前的景象惊得目瞪口呆。客厅里堆满了各种食物箱子，走路都得小心翼翼。餐桌上摆着几盘看起来毫无食欲的剩菜，有的甚至已经变色。晓妍强忍着不适，挤出一丝微笑，可这顿饭吃得如坐针毡。
“阿明，你妈妈这样的生活方式不太健康，而且这对我
