林夕，一个在三流恐怖文学界苦苦挣扎的作家，每日都在为寻找灵感而绞尽脑汁。那是一个寻常的午后，她像往常一样打开邮箱，一封没有寄件人的信件静静地躺在那里。信封摸起来有些粗糙，带着一种说不出的陈旧感。
林夕好奇地拆开信件，里面先是一张染血的车票，车票上的目的地模糊不清，隐隐约约能看出“青山镇”三个字。再往下，是一张已经泛黄的古镇照片，照片里的青砖古巷透着一股阴森的气息，仿佛有一双双眼睛在暗处窥视。信纸上的字迹歪歪扭扭，像是用尽全力写出来的：“林夕，我知道你一直渴望真正的恐怖故事，来青山镇吧，这里有你想要的一切。”
林夕皱了皱眉头，本想将这封信随手扔掉，可不知为何，一种莫名的不安涌上心头。当晚，她做了一个噩梦，梦中自己身处那青砖古巷，周围弥漫着浓厚的雾气，一个看不清面容的人手持生锈的剪刀，一步一步向她逼近。紧接着，锋利的剪刀划开了她的腹腔，剧痛让她从梦中惊醒，汗水浸湿了睡衣。
奇怪的是，从那夜开始，连续七天，她都做着同样的噩梦。每一次，那钻心的疼痛都无比真实，仿佛自己真的经历了一场开膛破肚的酷刑。第七天醒来，林夕决定前往青山镇，无论这背后隐藏着怎样的秘密，她都要弄个清楚。
林夕踏上了前往青山镇的旅程。当她下了车，眼前的青山镇与照片上别无二致，只是透着一股更为浓烈的死寂。她走进小镇，发现这里的一切都显得那么陈旧，仿佛时间停滞了一般。
林夕拿出手机想记录下这奇特的场景，却惊恐地发现手机显示的日期永远停留在10月7日，无论她怎么调整，都无法改变。她开始四处打听，却发现小镇上的居民都神色诡异，对她的询问避而不答。
在小镇的深处，她发现了一座古老的祠堂。祠堂大门紧闭，周围弥漫着一股腐朽的气息。林夕轻轻推开祠堂的门，门轴发出“嘎吱”的声响，仿佛在诉说着古老的怨愤。
在祠堂的墙壁上，她发现了一些密密麻麻的记
