着微小字迹：“当我的癌痛发作时，你后颈的纹身是否也在发烫？”
次年惊蛰，生物学家在鲸落岛发现新物种：通体透明的水母，伞盖呈现双螺旋纹路，蛰刺会让人产生被深爱的幻觉。
当地渔民称之为“时言水母”，传说它们只出现在存有真心相爱之人出现的海域。
而在往生酒馆最深处的冰柜，月亮鱼刺身永远摆成樱花形状。
段时恩的皮肤饥.渴症在某天清晨自愈了，当时他正擦拭着谢言用过的水晶杯。
往生酒馆的常客都知道，新老板是个爱穿白衬衫的钢琴师。
他总在暴雨夜演奏《Nearer My God To Thee》，右手无名指戴着贝壳戒指，喜欢擦拭一个已经过时的水晶杯。
新老板后颈处纹了只水母，伞盖呈现双螺旋纹路。
谢言的日记本被装进漂流瓶，某天清晨搁浅在她来时的码头。
最新一页的水母涂鸦旁，有人用笔写了句情话：“我的病是迟到的情书，每个发作的瞬间都在说爱你。”
