第2章

第七次腐蚀周期的黎明是用牙齿叩响的。当我的犬齿楔进舱门齿轮时，铁锈的腥甜在舌尖炸开。那些曾需要液压机才能弯曲的钛合金板，此刻像风化的书页般在指间剥落。每一片金属碎屑都记录着时间侵蚀的纹路——六边形腐蚀斑是第143天的盐分结晶，放射状裂纹来自上周的地幔震颤。

幽蓝的应急灯下，漂浮的操作手册正被嗜盐菌分解成絮状物。我撕下浸透海水的第237页，纸张在胃酸中融化成1932年的记忆：柏林医学院解剖室里，福尔马林雾气中悬浮的肾脏标本，就像此刻在舱内游荡的金属尘埃。