成细小银河。我们隔着塑胶跑道对视三秒，他忽然弯腰系根本不松的鞋带，后颈浮现出淡青血管的纹路——像极了星图上未标注的暗物质流。
我数着他脚步的韵律调整呼吸。他右脚踝戴着黑色护腕，每次落地都会发出极轻的金属碰撞声。这声音在第三圈时突然具象化，当他假装查看运动手环时，我瞥见表盘上跳动着与我的心率曲线完全同步的波频。
早秋的梧桐叶落在自动贩卖机前。陆沉掏硬币的姿势像在进行某种精密实验，让金属片以35°角斜切入投币口。当哐当声惊起灌木丛里的白腰文鸟时，两罐草莓酸奶同时滚落到出货口。我们蹲下身捡拾的瞬间，他沾着汗水的指尖擦过我手腕内侧，那里正印着昨夜研究声波图谱时留下的蓝紫色墨迹。
