夜。
之后的日子里，沈默常常会和简雪分享自己的写作心得，简雪也会把自己生活中的趣事讲给沈默听，为他提供写作素材。
在一次交谈中，沈默拿出自己的手稿，有些害羞地说：“这是我最近写的小说，你要是有时间，能不能帮我看看？”
简雪接过手稿，认真地读了起来。读完后，她由衷地赞叹道：“写得太好了，尤其是这段对人物内心的描写，特别生动，让我感同身受。”
得到简雪的认可，沈默的眼中满是喜悦：“谢谢你，你的意见对我很重要。”
随着交流的深入，两人的关系越来越亲密。她们一起在清晨的院子里读书，一起在黄昏的竹林中漫步，共同探讨着文学的奥秘。在这个充满诗意的民宿里，简雪和沈默因文学结缘，彼此的心灵也在文字的交流中靠得越来越近 。
日子如细沙般在指尖悄然流逝，简雪的民宿愈发热闹，租客们的欢声笑语交织在一起，让老宅充满了生机。这天午后，阳光暖烘烘地洒在院子里，简雪坐在摇椅上，惬意地翻着一本杂志。
这时，陆以轩和余悦打闹着从屋里跑出来，后面跟着霍禹，他脸上挂着无奈又宠溺的笑。不一会儿，傅予川抱着吉他也走了出来，嘴里还哼着新创作的旋律。紧接着，沈默和吴悠也从不同方向来到院子，众人的互动自然又熟稔，就像相识多年的老友。
简雪看着这一幕，心里却泛起一阵疑惑。这些租客来自不同的领域，性格也大相径庭，可他们之间的相处却太过默契，好似早就认识。她回想起这些天的点点滴滴，他们在某些话题上总能心有灵犀，眼神交汇时也藏着一些难以言喻的东西。
当晚，简雪辗转反侧，犹豫再三后，决定找吴悠问个清楚。她轻轻敲响吴悠的房门，门缓缓打开，吴悠看到是她，眼中闪过一丝惊讶，但很快恢复平静，侧身让她进屋。
