所有的餐具都是木制品。没有刀叉，没有瓷器。
光滑的龙头上映出了我的脸。
我吓了一跳。
这张脸，和记忆深处的自己大有不同。
正当我低下头，想要仔细看看时，身后突然有人抱了上来。
徐谨言贪婪地在我颈窝闻着、蹭着。
“你.....还爱我吗？”徐谨言的胡茬扎着我的脸，我的心脏砰砰的急速跳动，不祥的预感从心底猛烈蹿出。
“我...”
“你还爱我吗？”徐谨言又问了一句，一只手顺着裙底滑入，粗糙的手指摩挲着我腰间的肌肤。
“别……别……”我一下子慌乱的不知所措。
“爱吗？”他的语气又加重了几分，另一只手从前面握住了我的脖颈，窒息感逐渐袭来，我赶紧重重的点了点头。
他很高兴，轻轻吻了我一下，说道：“我去扔垃圾，回来咱们吃药，好吗？”
我乖巧地点着头。那粗糙的手总算离开了自己，恶心的感觉也随之消散下去。
丢垃圾。
我想起刚刚徐谨言在我出来时，下意识把购物袋往身后藏着，不让触碰也不让看。
他在防着我吗？难道外界的东西是不允许我接触的吗？
徐谨言拎起垃圾袋，慢悠悠的走出门。我忍不住回头又看了一眼垃圾袋。
这时，一张纸条悄无声息的落下。
砰！
大门被关上，男人离开了。
那张纸条被关门的风劲刮到了屋内。
第三章
我盯着那张纸条出了神。这个纸条就像是天外来物一样吸引着我，我好像很久很久没有见过家里以外的东西了。
我默数着徐谨言逐渐远去的脚步声，悄悄走去门边，捡起那张纸条。
准确来说，这是一张残缺的贴标，上写着：生产日期：2024年
