暴露在午后阳光里，像落在雪地的朱砂，格外醒目。顾深握住她手腕的温度透过创可贴残留的粘性传递过来，仿佛能烫伤她的皮肤。身后更衣柜的镜子突然漫起水雾，浮现出三小时前的画面——他对着镜子调整创可贴位置，眼底晃动着罕见的慌乱。
“这是惩罚游戏的新关卡？”顾深的声音带着淋浴后的沙哑，低沉而有磁性。他的拇指无意识地摩挲着喉结，仿佛在安抚自己的不安。林小满突然发现他另一只手正藏在身后，死死攥着三天前那条错别字短信的打印纸，纸张已经被他捏得皱巴巴的。
次日23:00，腰线任务的短信化作实体特效。林小满眼睁睁看着自己手机钻出半透明丝带，在虚空中勾勒出精瘦腰身的轮廓，仿佛在描绘一幅无形的画。顾深回复的“适可而止”下方，真实心声正在解剖室的蓝光里闪烁：右侧比左侧敏感0.3℃。
当她第七次逃出更衣室时，手机相册突然多出62个名为“击剑训练”的加密文件。最后一帧定格在顾深扯开护面的瞬间，他望着镜头的眼神像淬火的剑刃，锐利而冷冽。下方自动生成的金色标注是：心跳频率118。林小满盯着那串数字，心跳不禁加速，她突然意识到，这场游戏已经远远超出了她的控制范围。
暴雨如注，将击剑馆的落地窗砸得模糊一片，仿佛将透明的玻璃变成了毛玻璃。林小满的帆布鞋早已湿透，她在更衣室门口拖出蜿蜒的水痕，每一步都像是在泥泞中艰难前行。手机在她的掌心疯狂发烫，仿佛要将她的手心烧穿。23:00的短信界面像被暴雨淋花的屏幕，字迹模糊，却透着一种诡异的清晰：
今日指令：想咬断你绷带 系统故障：消息待手动输入
林小满抹开睫毛上的水珠，雨水顺着她的脸颊滑落，模糊了她的视线。她看着电流在指纹锁上蹿出蓝紫色的火花，像是在黑暗中跳跃的精灵。三天前顾深设置的自动回复器正在门后嗡嗡作响，而真正的声源却来自虚掩的淋浴间。
氤氲的水汽裹着草莓甜香，从淋浴间
