从未允许我们进入的地下室。
铁门上的铜锁挂着一把钥匙,形状和母亲留下的钻戒一模一样。
锁孔转动的瞬间,腐坏的苹果香气扑面而来。
惨白的应急灯下,整面墙贴满泛黄的病历单,2016年7月16日的诊断书被红笔圈出:患者林芳(母亲姓名)存在严重认知错乱,坚信自己活在七年后。
我突然想起今早挖出的钻戒日期。
2023减去2016,正好是七年。
第三章:双生眼镜地下室的穿衣镜用铁链层层缠绕,镜面却诡异地映照出阁楼的景象。
戴金丝眼镜的父亲正在用手术刀剖开布偶熊,棉絮里掉出沾血的儿童手表——那是我在母亲葬礼后丢失的物品。