从未允许我们进入的地下室。
铁门上的铜锁挂着一把钥匙，形状和母亲留下的钻戒一模一样。
锁孔转动的瞬间，腐坏的苹果香气扑面而来。
惨白的应急灯下，整面墙贴满泛黄的病历单，2016年7月16日的诊断书被红笔圈出：患者林芳（母亲姓名）存在严重认知错乱，坚信自己活在七年后。
我突然想起今早挖出的钻戒日期。
2023减去2016，正好是七年。
第三章：双生眼镜地下室的穿衣镜用铁链层层缠绕，镜面却诡异地映照出阁楼的景象。
戴金丝眼镜的父亲正在用手术刀剖开布偶熊，棉絮里掉出沾血的儿童手表——那是我在母亲葬礼后丢失的物品。
