果。”
在PET-CT扫描仪里，他们接吻时的脑部血流被渲染成玫瑰色烟花。
但叶轻棠突然呕吐，造影剂混着血丝在床单上画出记忆沟回。
这段视频后来被剪辑成“最美医学时刻”，背景乐用的是她曾哼过的《玫瑰人生》，也是她的最爱。
7“杏仁核数据碎片重组完成。”
工程师敲击全息键盘，病房投影仪在顾宴川视网膜上烙出叶轻棠的轮廓。
“但海马体突触只能模拟到确诊前72小时的状态。”
数字叶轻棠正在折千纸鹤，每只翅膀都用二进制写着“宴川”。
这是她生前最后的实体记忆：把止疼药说明书折成纸鹤，说这样苦味会从翅膀蒸发。
“启动情感共鸣协议。”
顾宴川戴上脑机接口，看见自己所有的思念化作粉色数据流，注入虚拟病房的输液瓶。
突然，叶轻棠停下动作，耳后的枫叶胎记开始闪烁——那是记忆库检索到关键锚点的信号。
108颗量子佛珠悬浮在暗物质服务器之间，每颗珠子存储着叶轻棠被现实粉碎的记忆碎片。
当许明川触摸第72颗珠子时，叶轻棠突然在虚拟京都的枫树下转身，手里的可丽饼滴落的奶油变成一片璀璨的星云：“你迟到了三年。”
她的声音带着电子特有的蜂鸣，“但我的胃还能装下整个银河系。”
这是他们初遇时的对话，此刻正从佛珠的混沌算法中重组。
顾宴川的机械义眼开始漏液，人体兼容的纳米泪珠腐蚀着面部电路。
他不敢告诉工程师，自己把叶轻棠的脑灰质切片植入了视觉皮层。
数字空间开始降雪，每片雪花都是叶轻棠遗忘的词汇。
顾宴川追逐着“睫毛”、“银杏”、“跳跳糖”的晶格，却在抓住“吻”的瞬间被反物质灼伤。
叶轻棠在雪地里堆出两个婴儿，雪孩子的胸口镶嵌着彩虹糖纸心脏。
“我们的宝宝不会得阿尔茨海默。”
她对着雪孩子哈气，虚拟白雾里飘着2018年暴雨夜的车载音乐，“因为他们的记忆是无数个顾宴川组成的。”
服务器突然过载，雪孩子融化成蓝色药液。
顾宴川跪在数据泥潭里，发现那些药液正在重组为苏棠的脑部PET扫描图。
在意识空间的最后72秒，叶轻棠的神经元信号突然突破了黑箱的重重限制。
她将顾
