要求。
虽然试验存在未知的风险，但为了延续父亲的生命，也为了缓解家庭沉重的经济压力，张军决定瞒着母亲为父亲报名参加。
他小心翼翼地准备好各种资料，怀着忐忑的心情提交了申请。
等待的日子里，张军度日如年，每一分每一秒都在期待着能收到好消息。
终于，药企那边传来通知，父亲符合试验要求，可以参加临床试验。
张军得知这个消息后，心中激动不已，但又为试验的不确定性感到担忧。
此刻，他已经没有别的选择，只能寄希望于这次试验能给父亲带来转机。
当张军把这个消息告诉母亲时，母亲的脸上并没有露出太多喜悦，反而满是担忧。
“这试验能靠谱吗？
万一有什么风险，你爸可怎么办？”
母亲的眼神中透露出深深的不安。
张军安慰母亲道：“妈，现在也没有别的办法了，不试试怎么知道呢？
而且这也是免费治疗的机会，说不定爸的病能好起来。”
尽管母亲心中仍有疑虑，但看着病床上日益虚弱的父亲，她最终还是选择了默许。
很快，临床试验正式开始了。
那天，病房里气氛压抑得让人喘不过气。
一位年轻的护士面无表情地走进来，手中拿着新的腕带，径直走向张军的父亲。
她的动作熟练而机械，没有丝毫多余的情感流露，仿佛眼前的病人只是一个完成任务的对象。
护士轻轻抬起父亲枯瘦如柴的手臂，将腕带稳稳地系上，腕带上“编号37”这几个字，在惨白的灯光下显得格外刺眼。
张军站在一旁，眼睁睁地看着这一幕，心中五味杂陈。
看着这个编号，他突然意识到父亲在医院里仅仅是一个冰冷的数字。
在这所医院庞大的医疗体系中，父亲不再是那个疼爱自己的温暖长辈，不再是撑起家庭的顶梁柱，而仅仅被简化成了一个用于试验的标识。
而自己，为了缓解家庭的经济压力，一直在用父亲的生命来换取金钱。
想到这里，他的内心充满了愧疚与自责。
父亲躺在病床上，身上被插满了各种仪器。
那些粗细不一的管子和线路，像一条条冰冷的触手，紧紧地缠绕着父亲，仿佛要将他最后的生命力都吞噬殆尽。
无论白天还是黑夜，这些仪器都在不知疲倦地工作着，机械地记录着
