我死的那天，沈砚终于给我戴上了婚戒。
只可惜这一切都太迟了。
“患者室颤！”
“准备除颤仪——”手术室的无影灯像揉碎的月光落下来，我数着麻醉剂注入静脉的灼痛，听见护士小声议论走廊里那个疯子。
说他攥着皱巴巴的婚书跪在消防栓前，羊皮卷上“生死不离”的烫金字正在一点点剥落。
我愣了神。
这些年看着他身边的女孩换了一个又一个，临到头了居然能等到他浪子回头。
此刻手术刀正在剔除我肋间的蝴蝶胎记，据说这是前世爱人的眼泪，今生要用来偿还情债。
我突然笑出声，血沫呛进气管。
“血压持续下降！”
“通知家属……”根本不用通知，沈砚正在手术室外发疯，羊皮婚书缠在他鲜血淋漓的手腕，像条扭曲的赤链蛇。
护士说从没见过这样的疯子，明明今早还搂着新欢在ICU门口调情。
心电图的波纹渐渐平缓，最后一丝意识消散前，我听见十八岁的自己在银杏树下轻笑：“等初雪到来就私奔吧？”
可惜今年北海道没有雪。
（一）五岁那年家里出事，我被送到父母好友家生活，和沈家只有一墙之隔。
初见沈砚时看见他正在撕蝴蝶翅膀，夕阳穿过小院外锈蚀的铁窗，把他的睫毛染成淡金色。
那是个很漂亮的小男孩，至少是我见过的最好看的男孩子。
伯娘拍了拍我的肩，轻声道：“诺诺，这是我们邻居的孩子，沈砚。”
话音刚落，又朝那个男孩招手：“阿砚，过来，这是我家新来的成员，以后这就是你妹妹了。”
八岁的男孩霍然起身，突然将残缺的蝶翼塞进我掌心。
鳞粉粘在睫毛上，我看不清他眼底涌动的暗流。
我们玩得很要好，几乎是最好的朋友。
后来整个童年时光，老宅阁楼成了我们的秘密基地。
那年梅雨季的深夜里，沈砚用偷来的钥匙打开阁楼生锈的铁锁，霉味混着他身上的薄荷香味扑面而来。
也分不清是好闻还是难闻。
“诺诺你看。”
他推开天窗，银河倾泻在积灰的榻榻米上，“没有玻璃挡着，星星就不会碎了。”
“是不是很好看？”
他仰头望星星，我侧头看着他，只想时间停在这一刻。
惊雷炸响，我被吓得一惊，本能缩进他怀里，听见单薄胸膛里擂鼓般的心跳。
