我头七那天我的家人收到了来自时光邮局的时光胶囊这些胶囊保存的是我在十年前、五年前以及我生命最后几天写的信。
写尽了我作为女儿，作为妻子，作为母亲失败的一生。
我在父母的期待中出生，他们期待着我降生时的脐带血能够救我的姐姐。
姐姐苏念慈患有先天性白血病，家族里所有人都和她配对失败，我的父母为了救他们心爱的女儿，接受了医生的建议。
试管生下了我，我的降生就是带着救姐姐的使命来的。
后来听说，我生下来之后，母亲在病床上匆忙看了我一眼，父亲一眼都没看，他们都关注着姐姐的身体。
很幸运，姐姐在用上我的造血细胞后，成功脱离了生命危险，只是依然体弱。
这时候，我已经在爷爷奶奶的照顾下满月了，依然没有自己的名字。
父母带着姐姐回家后，才发现我的存在，拖到不得不给我上户口的时候，敷衍的取了个念恩。
让我感恩姐姐，不然不会有我的存在。
从小我就生活在姐姐苏念慈的阴影之下。
她体弱多病，她成绩优异，像一只高傲的白天鹅，而我就是在阴暗里看着他们一家三口圆满的丑小鸭。
只有去爷爷奶奶家的时候，他们会亲昵的叫我恩恩，会说我也是父母的宝贝。
可是，爸爸妈妈只记得给姐姐过生日、开家长会、买漂亮的小裙子。
直到我成年结婚，逃也似的离开了那个让我窒息的家。
然而我没有想到的是，我的丈夫林初也说姐姐千好万好，我十月怀胎生下的儿子也说要是姨妈是妈妈就好了。
后来我也病了，然而没有人相信，我在确诊癌症，知道自己活不过半年之后，再一次走进时光邮局。
这些年我一共写过两次，每一次的寄送人都是我的父母和我的丈夫，最后一次依然是他们，只是这时候我早已释怀。
我知道我的降生并不受欢迎，既然如此，那就让我沉默的离开。
闺蜜将我骨灰撒进大海之后，我的灵魂却没有消散，我看到我的丈夫带着孩子在父母家，和姐姐一起，他们仿佛是完美的一家人。
我的父母和姐姐虚假的询问我怎么没有去，得到我出去旅游的答案之后，还骂我没良心，不知道在家照顾孩子。
我的儿子林宁也说，妈妈出去好久没管过他
