里，单独坐到门口吃饭。
她总是穿着一件洗得发白的布衫，头发整齐地梳在脑后，用一根黑色的发簪别着，脸上带着岁月的痕迹，却也透着和蔼。
姐姐在学校上学，每个星期天才回来一次，所以很多时候饭桌上少了她的身影，她不在的时候，总觉得饭桌上少了些热闹。
正吃饭时，爷爷会从他的房间里出来。
他总是面无表情地先走出来，脚步拖沓，像是被什么沉重的东西拽着。
然后带着一丝不屑的神情看着我们，那眼神像是一层寒霜，让人心里一紧，之后瞅一眼我爸，这样的情景，我看过太多次，早已习以为常。
记忆回到小时候，大概8、9岁左右，那是一个中秋节，金黄的月光像一层薄纱，轻轻地洒在院子里。
我们全家正准备吃团圆饭，桌上摆满了丰盛的菜肴，有妈妈亲手做的红烧肉、糖醋鱼，还有奶奶做的桂花糕，香气四溢。
妈妈让我去叫爷爷吃饭，让他跟我们一起吃，我蹦蹦跳跳地跑到爷爷房间门口，敲了敲门，脆生生地说：“爷爷，吃饭啦！”
他却冷冷地说不用了。
妈妈便让我把他的碗筷拿来，我走进他房间，一股陈旧的气息扑面而来。
只见那碗筷随意地放在电视机旁边，上面还残留着上次吃饭的污渍，菜汤干涸在碗壁上，看着有些恶心。
我皱了皱眉头，捏着碗筷的一端，小心翼翼地把它们拿给妈妈。
妈妈拿到后，在水盆里认真地洗了又洗，一遍又一遍，双手在水中不停地揉搓，直到洗得干干净净，那神情，像是在对待一件无比珍贵的宝物。
妈妈从地锅里盛出菜，又盛了一碗稀饭，热气腾腾的。
我端着这些走到爷爷那里，爷爷看到后，慢慢起身，手上还拿着遥控器，把饭拿到距离自己更近一些，连个谢字都没有。
我放完后就回到锅屋，等着妈妈把所有的碗筷洗好。
我大声叫大家吃饭，他们听到后陆续来到棚厅里坐好，爸爸还是坐在原来的位置。
我和弟弟开始端饭，饭菜都上齐后，大家开始聊天。
妈妈说地该浇水了，家里的地该怎么打理，我一边埋头干饭，一边有一搭没一搭地听着，左耳进右耳出。
爸爸也是听着，时不时迎和几句，他嘴里嚼着饭菜，含糊地应和着，手上还端着一
