是2023年自己的脑脊液；1999年的自己偷藏诺基亚手机在供桌下，电池槽里塞着沾血的乳牙；此刻他手中的铜钥匙，正同步出现在所有时间线自己的手中，引发连锁反应。
祠堂突然响起密集的短信提示音。
所有年代的手机同时亮起，屏幕里渗出黑色血液，在青砖地上汇聚成卦象。
阿川摸出裤袋里不同轮回收集的物件：第七次的微型摄像头正在录制1923年祠堂大火，第三轮的红菌丝在玻璃瓶里组成二维码，还有从民国阿川手中接过的桃木钉，钉头刻着TikTok图标。
当桃木钉刺入琥珀球体时，时空计量器发出齿轮卡死的悲鸣。
母亲们的寿衣突然自燃，露出布满电子元件的躯体，腰椎位置嵌着块锈蚀的2077年生产芯片。
倒吊的腐尸齿轮们齐声大笑，他们的声带振动频率解锁了祠堂最后的秘密：横梁突然坍塌，露出中空层里密密麻麻的玻璃试管。
每支试管都浸泡着婴儿胚胎，脐带连接着不同年代的电子设备——从民国时期的电报机到最新款折叠屏手机。
阿川在标签上看到自己的身份证号，培养液里漂浮着写有
