成婚第五年，我为救他小产，再不能生育。
可我的身子还未养好，便撞见他与别的女子在床榻上缠绵。
他笑着挑起她的下巴，“如今她的那具身体，我多看一眼都觉得倒胃口，哪及你的万分之一？”
我的父兄战死沙场的那日。
他带着怀有身孕的她上门，要给她名分，“佳棠，你如今既不能生育，也没了父兄的庇护，该懂事些。”
我懂事地递上和离书，成全了他们。
可他却又不愿意了。
他将我从江南追到塞北，在大雪中跪了七天七夜。
只求我能回头看他一眼。
求我去做他唯一的妻。
……我给父亲写信，说我要与江予卿和离。
父亲没有反对，也没有问我原因，只说岭北一战后，他会和兄长一起来江南接我回去。
无论我受了什么委屈，他们都会为我做主。
我摸着平坦的小腹，任眼泪滑落，打湿信笺。
我记得初见江予卿是在鸿雁山下的草原上。
他一袭白衣，骑了一匹棕色的马，先我一步射向我看中的鹿。
我半途拦截，鹿被惊起，我们一起策马逐鹿，足足僵持了半个时辰，我才险胜他。
自那日以后，他每日都来同我赛马。
他用兔肉驯服了我养的鹰。
在月色给我抓了满怀的萤火虫。
给我讲江南烟雨的缠绵迤逦，姑苏城夜市的繁华盛景。
突厥夜袭时，原本可以逃走的他，跑回来替我挡了毒剑，命悬一线，鲜红染红了白衣。
他一边流血一边笑着对我说：“佳棠，你穿红衣骑烈马的样子好美，如果我能活着，可否有幸让你做我的妻子？”
最后，他忍着钻心的疼痛刮骨疗毒，捡回了一条命。
三书六聘带我回了江南。
我才知晓他是江南首富的独子。
他送我宅院，以及数不清的朱钗首饰、绫罗绸缎……事事遵循我的喜好，以我为先。
为哄我开心，甚至一掷千金，在寸土寸金的姑苏城内建了一个马场。
我与他成婚五年，即使我一直无所出，他也从未多看过哪个女子一眼。
可这一切在一个月前，我在东大街上救下一个差点儿被她爹卖进青楼的女子之后，就全变了。
那日，在花月楼前，许容月被她爹卖给青楼，她在那些人手中挣扎，哭着爬到我面前，拉着我的袖子磕头，“姐姐，求你救我一命，我会被他们折磨死的，我做牛做马一定会报答你的恩情，求求你了……”我一时心软赎了她。
我当场撕了她的卖身契让她自谋生路。
她却执意跟我回了江府，说即使做我屋内的洒扫丫鬟也好，求我不要赶她走。
起初，她时常粘着我。
可那日在马场，马突然发疯，江予卿下马时不小心将自己的衣带和马的缰绳缠绕在一起，被马在那场拖了一圈儿又一圈儿，危在旦夕。
我搭箭射向马，匆匆赶来帮我的许容月突然绊住了我的脚，我一个踉跄，箭虽然射了出去，但被马踢中肚子撞倒。
马奄奄一息，而我的身下也不断有鲜血流出。
我日日夜夜期盼了五年，我甚至连自己有孕了都还不知道，我的孩子就这样小产，大夫告诉我，我曾经在北地受了大寒，本就很难有身孕，此次小产更是以后都再不能生育。
自我小产后，江予卿再未进过我的屋子。
许容月整日照顾他，与他形影不离。
我想起小产前两日我犯恶心，想吃山楂，曾打发过她去买。
我怀疑她那时就已经察觉到了我有身孕，马场那日是故意为之，我甚至未曾想着找她算账，只是想将她打发出府。
可五年来从未对我红过脸的江予卿突然在我面前摔碎茶盏，气极又失望至极地看着我，“沈佳棠，我竟不知你如此善妒？
我知道没了孩子你心中对我有怨，可再怎样，又何必将怨气撒到旁人身上？”
他扶起跪在地上哭得梨花带雨在求饶的许容月，“你不要害怕，我给你做主。”
那日是我的生辰，他忘了我的生辰，为她燃了半夜烟花，说他是在替我给她道歉，希望她开心。
