受他的温度。
父亲每年回家的次数屈指可数，每次回家都显得格外珍贵。我记得，每次他回家，都会带来一些新奇的东西，比如城里的糖果、玩具或者是一些书籍。这些小礼物，成为了我们之间沟通的桥梁。随着我渐渐长大，我开始学会主动与父亲交流，询问他在外面的生活，听他讲述工作中的趣事。我们之间的互动越来越多，我也开始期待他的每一次回家。
随着时间的推移，我开始意识到，尽管父亲不常在家，但他对家庭的爱和责任从未减少。他的每一次回家，都是对家庭的一次回归，也是对我成长的一次见证。我们之间的关系，从最初的陌生，逐渐转变为亲近和理解。这种变化，不仅仅是因为时间的推移，更是因为我们之间情感的积累和深化。
第五章：生命的转折与父亲的爱
在我六七岁的那年，发生了一件意外，这件事不仅对我的身体造成了伤害，也对我的家庭，尤其是与父亲的关系，产生了深远的影响。那是一个阳光明媚的下午，我和村里的孩子们一起在山里挖药材，希望能找到一些可以卖给收购站的草药，换取一些零花钱。然而，就在我专注地挖掘时，不慎用小镢砍伤了自己的右脚，伤口深可见骨，血流如注。
我被紧急送往当地的公社医院，但由于医疗条件有限，伤口感染严重，需要在西安的大医院进行进一步治疗。这个消息对于我们这个普通的农村家庭来说，无疑是一个巨大的打击。母亲焦急万分，她打电话给在西安工作的父亲，告诉他我的伤势和需要去西安治疗的情况。父亲在电话那头沉默了一会儿，然后坚定地说他会尽快安排。
父亲决定亲自带我到西安治疗。由于交通不便，我们没有其他交通工具，只能步行到零口火车站。我记得那天清晨，父亲背着我，踏上了前往西安的旅程。他的背宽阔而温暖，我趴在他的背上，感到了前所未有的安全感。我们穿过田野，跨过小溪，父亲的脚步坚定而有力。到达火车站后，我们乘坐火车到达西安，然后又步行了几里路到达父亲的工厂宿舍
