在那个宁静的小镇，小男孩无数次带着懵懂与期待询问父亲的去向，父亲总是双唇紧抿，目光深邃而又遥远，仿若藏着无尽的故事与秘密。那脸庞仿若被岁月镌刻出坚毅的轮廓，犹如刀削斧凿般硬朗，每一道纹路都诉说着生活的沧桑，透着一股神秘而又令人敬畏的气息。他每次都是默默拿起包袱，那双手因常年劳作布满老茧，青筋凸起，宛如古老树干上交错的藤蔓，粗糙却有力。动作极为利索，没有丝毫拖沓与犹豫，决然转身，大步流星地离去，背影挺直如松，似带着不容置疑的使命，自此便消失在小男孩的生活里，再无音信。
那小小的身影，在一次次的离别中，心中满是困惑与失落，却也种下了一颗坚毅的种子。他常常在村口的老树下等待，从晨曦微露等到夕阳西下，直至余晖将他的影子拉得长长的，孤独而又倔强。他时而蹲坐在树根处，用树枝在地上划拉着不知名的图案，眼神空洞而又充满遐想；时而站起身来，踮起脚尖向小路尽头张望，眼睛里闪烁着渴望与迷茫交织的光，嘴里还不自觉地呢喃着：“爸爸，你什么时候回来呀？”那稚嫩的声音在空旷的村口回荡，却得不到任何回应。后来母亲为了不再想起伤心的事情，他们离开了那个小镇，去到的祖父母家的城市定了居，陈勇也转到了那附近的学校，开始了他的求学之路。
岁月流转，长大后的陈勇考上了家附近的一个重点大学，长成一位心怀壮志的青年。因此到学校说有组织可以让他们到一些乡村去助力扶贫实习的时候他义无反顾的便报上了自己的志愿，而他选择的地方更是一个遥远似乎被屏蔽的小山。尽管母亲苦苦劝阻，那担忧的泪水在眼眶中打转，甚至在房间里偷偷抹泪。母亲拉着他的手，声音颤抖地说：“儿啊，咱们家就你这么一个顶梁柱，那地方那么偏远，条件又那么艰苦，万一你和你爸一样……有个三长两短，你让妈可怎么活啊。”母亲的双手紧紧握着他，微微颤抖，仿佛一松手就会失去儿子。可陈勇还是心意已决。他望着远方，眼神中透着执着：“妈，我知道您担心我，可有些
