第一章：信件的出现
赵海是这栋写字楼的夜班清洁工，每晚重复的任务总是无聊至极。他的唯一乐趣，就是在清理垃圾桶时观察别人扔掉的东西——便签纸、废弃信件、甚至未完成的草稿。有时，他会把有趣的信件捡回来，拼凑出一些陌生人生活的片段，尽管他知道这样有点不道德。
这一晚，他像往常一样推着清洁车在16层巡视。这是整栋楼最神秘的一层，白天灯光昏暗，人流稀少，赵海几乎从没见过这里的员工。他正在将垃圾桶里的纸团倒入清洁袋时，一张信纸从垃圾中滑落，吸引了他的注意。
他随手展开信纸，看到上面只写了短短一句话： “如果你看到这封信，我可能已经死了。”
赵海愣了一下，下意识地四处张望，确认四周没人。他用手指捻起信纸，感觉指尖沾上了些许干涸的污渍，那种触感像是血迹。信纸右下角有被撕毁的痕迹，显然还有更长的内容被扯掉了。
赵海的第一反应是，这是某个无聊员工的恶作剧。然而，手中的信纸质地厚实，不像普通草稿纸，更像是正式的信件。他忍不住心生好奇，把信纸悄悄塞进口袋。
回到清洁车旁，他发现自己心神不宁。对普通清洁工来说，这封信或许只是一个垃圾，但赵海却觉得这件事不简单——它来自16层，而这层楼总给他一种莫名的压迫感。
第二天晚上，赵海像往常一样巡视16层。他有意留意了一下垃圾桶里的内容，却发现它们被清空得异常干净。他皱了皱眉，忽然意识到，这个楼层似乎有人在刻意抹去痕迹。
就在他准备离开时，电梯“叮”地一声响了。他下意识藏起清洁工具，躲在一根柱子后面，偷看电梯里的人。电梯门打开后，一个中年男人神色匆匆地走了出来，手里拎着一个文件袋，目光犹疑地扫视了一圈，像是在警惕什么。赵海认得他——那是李佳明，16层唯一一个他有印象的人。
李佳明是财务部的负责人，总是加班到很晚，行为古怪，话也不多。赵海盯着他看了几
