关己一样。她和母亲就那样躺在那里，在长方体容器里，或许衣服单薄，或许闷热到喘不过气，或许寒冷到四肢僵硬。想到这里，我的眼泪才流了下来，像是同情每一个被容器装纳的陌生人一样。
关于葬礼的其他我已经不记得了，没有那时的记忆。
那些日子我或许在想，人是不能死的，经不起死的，一旦死了，就失掉了存在过的证明。像是从来没有活过。
她的祖母将她留下来的大多数物品交给了我，里面有很多阿霞的日记本，老人没有说太多。没过几年这个孤寡的老人也离世了。那些日记本我记得，她一直在写，每一本都写满了她的字，在遇见我之前就在写。即便很不想因为这样的原因去翻开读它，但或许在读完她的日记过后，我才真正地成为了阿霞的读者。
看着日记本上的字从稚嫩到俊逸，内容变得逐渐成熟，日记像是一直生长着的，但是在我手中的时候已经停止了这种生长。
我没有刻意去寻找答案。
果然没错，正是因为我去读才停止了这种生长。
“爸爸还是没有回家，没有来看我和妈妈。”
“今天读了爸爸的书，有很多我读不懂的地方，但似乎读了这些我就可以更加理解爸爸。”
“今天认识了邻居家的孩子，他叫小武。”
“小武说想要和我成为好朋友，他胆子太小了，总是害怕，爱哭。”
“都是妈妈的错。这些不公平。”
······
“他什么都不懂，我讨厌他，我恨他，我嫉妒他，要是和他一样该多好。”
“今天去见了爸爸，他总是很忙，还是不愿意和我说话。”
“站在二楼阳台向外看去，白色护栏下的花田，是被海水包围的，顺着花田里的小道，可以见到大海。空气里都是海风吹成的蓝色。”
“我好想像小武一样，不去争强好胜，不去向任何人证明自己，不去索求别人的肯定。”
“我真的可以吗？和小武就这样
