故事的开头是从一间简陋的食堂开始的。每当午饭时间，喧嚣的校园仿佛静止，食堂里传来的饭菜的味道却怎么也掩不住那股沉闷的气息。你坐在一个不起眼的角落，低着头，吃着那份分量极小的饭菜。桌上，几个班干部正在讨论着各种事情，他们有热腾腾的饭菜和满满的笑声，而你只能咬着牙，把那口冷饭吞下去。
你知道，今天的饭局和往常一样，没有什么特别的。在学校里，除了偶尔的几句调侃，没人会注意你这个沉默寡言的学生，没人知道你背后那个几乎破碎的家庭。你面前的那盘饭，是你很久以来的常态：一勺米饭、几个菜，颜色不太明亮，像极了你那几乎黯淡的生活。
“怎么了，吃这么简单？”领导的声音突如其来，把你从沉思中拉回现实。你抬头，看见一位穿着西装的中年人，带着一群人走进了食堂。他们的目光扫过每一张餐桌，最后停留在了你这里。你有些愣住了。
“哦，没事。”你低声回答，试图掩饰心中的不安。
“你是…哪个班的？”领导问，眉头微皱，看向你那份简单的饭菜。
你沉默了一会儿，然后低下头，继续低声回答：“我是…高二的。只是，吃得简单一些。”
领导显然有些不解：“你这样吃，为什么不去跟班干部一起呢？他们不是有更多的补助吗？”
你清楚，他没有恶意，只是随口一问，但这句话却让你心中一震。你心里有个声音在说，不能让别人看到自己的软弱，不能让别人知道自己的困境。你吸了口气，抬起头，看着领导的眼睛，慢慢地说：“我不应该和班干部争那些贫困补助。”
你的声音有些颤抖，但话语却异常坚定。你知道，这句话包含着你内心最深的无奈，也夹杂着你对那些已故亲人的一丝思念与自责。你从小到大，家里就没少经历战争与灾难的洗礼——你的祖父是抗日老兵，爷爷曾是朝鲜援军的一员，奶奶签过保密协议，大伯在对印自卫反击战中阵亡，你的父亲参加过对越自卫反击战，母亲是武汉逆行的抗疫英
