欢你做的那道甜甜的鸡蛋卷。你做的炸鸡也很好吃。我总是默默地吃着你花心思做的便当。即便如此，你快乐的笑容让我误以为这样就可以了。”
我轻轻抚摸着她快要变冷的脸颊，心中渴望着她脸上能够再次绽放出往常的红润。
“今天我第一次知道，你希望我对你说‘我走了’。我之前因为一些奇怪的固执而没有说，但其实那里早已是我回家的地方。我让你哭了。即使在我不在的时候，你也在哭吗？我在想这是不是我的自恋？我不会再让你哭了。真的，我发誓。”
哽咽感涌上喉咙，鼻子里一阵刺痛，我忍不住泪水流下。
“真的很抱歉。谢谢你一直在等待我。现在我好想听到你的声音，强烈地想要。”
我紧紧握着她的手，甚至用力到她的手变得苍白。虽然对能否表达清楚没有信心，但我觉得有些话一定要传达。
“我爱你。请回来，莉…”
在结婚六周年的纪念日，我们在病房度过。
结婚纪念日和莉的生日相近，自从她卧床不起已接近一年。莉已经进入了世俗意义上的植物人状态。对于我来说，用植物人这个让人不舒服的词来形容她是我不愿意的，但在解释她的状况时，却不可避免地需要使用这个词。对此我跟她说，这部分词汇我需要好好锻炼的，她似乎在今天特别漂亮地笑了。
我像她曾经对我那样，每天换花，跟她聊些琐碎的事情。帮她擦身体，如果天气好的话就开窗户一起享受阳光。饮食方面我正在努力练习，争取等她醒来后，第一件事就是让她吃东西。
“嘿，莉，今天的概率还是0%。你的平安今天也得到了保障。”
“96.783%”
看到一年中只下降了3%的数字，我微微一笑。没关系，我还能等待，永远都能等待。所以，请慢慢回来吧。
前几天，医生告诉我：“请考虑停止生命维持。”他说恢复的希望渺茫。我当时愤怒地殴打了他，但现在我真的反思了。所以
