挂上阿福脖颈，那浑浊老眼，凝着千言万语、万般牵挂。阿福戎装笔挺，身姿如松，朝乡亲庄重敬礼，转身，身影坚毅，混入行军队伍，滚滚黄尘，恰似命运巨幕合拢，将他吞噬。
战场，仿若人间炼狱。枪炮轰鸣，硝烟刺鼻，阿福初时如陷噩梦，炮弹炸处，土石飞溅，战友惨叫灌耳，恐惧如冰水漫灌周身。可每当冲锋号响，灵犀镇戏台光影、奶奶期许目光、师傅教诲声声，便如利刃破雾，他血脉贲张，持枪冲锋，竟成军中骁勇尖兵，突袭战里屡建奇功，肩章添星，伤痕也爬满身躯。
待战争硝烟散去，阿福残躯归来。灵犀镇已面目全非，恰似繁华旧梦碎落一地。奶奶安眠于镇郊黄土，墓前荒草萋萋；戏班因战乱鸟兽散，戏台坍塌半边，帷幔破败飘摇。阿福独站残台，余晖如血，将身影拉得修长孤独。他抬手，欲揽往昔风华，却唯有冷风穿指，如岁月无声嗤笑。镇里孩童怯生生围拢，眼中好奇如星。阿福嘴角微扬，清嗓开腔，声音沙哑破碎，恰似老琴断弦，可戏词里不屈坚韧，如灵犀镇不朽精魂，破风穿尘，萦绕不散，仿若静静蛰伏，只等春风轻拂，唤醒沉睡戏台绮梦，再续那段被战火中断的灼灼韶华。 孩子们起初只是好奇地瞧着阿福，待他那沙哑却极具穿透力的戏腔一出口，便似被施了定身咒，一个个眼睛睁得溜圆，嘴巴微张，沉浸其中。阿福唱罢，孩子们愣了一瞬，随后爆发出稀稀落落却极为真挚的掌声。当中一个扎着羊角辫的小女孩怯生生上前，将一朵不知从何处采来的小野花递到阿福面前，奶声奶气说道：“叔叔，您唱得真好听，这花送给您。”阿福眼眶一热，颤抖着手接过，那微微颤动的指尖摩挲着花瓣，仿佛握住了往昔所有温暖。
此后，阿福在镇里落下脚来，靠着微薄抚恤金和偶尔帮人打些零工维持生计。他心里那戏台的火始终未灭，修缮戏台成了他心心念念的事儿。白日里，阿福跟着木工师傅学手艺，拉锯、刨木，手上新茧摞旧茧，夜里就着昏黄油灯，绘制戏台修复
