千万别碰。”
“什么门？”张博问。
李大爷叹了口气，说：“村子东头有三道门，前两道都是死的，第三道……不该存在的。”
他还没来得及问清楚，李大爷就匆匆起身回家，甚至连烟斗都忘了拿。
张博天一亮就去了村子东头。他发现那里果然有三扇门：第一扇是老旧的木门，上面满是深深的爪痕；第二扇是铁门，门框微微凹陷，像是被巨大的力量撞击过；而第三扇，却是一道崭新的红漆大门，和整个村子破败的氛围格格不入。门上贴着对联，但字迹诡异扭曲，像是用血写成。
张博试着敲了敲第一扇门，没人回应。他又推了推，门吱呀一声开了，里面空无一物，只有一股陈腐的味道扑面而来。他正要进去，忽然听到身后传来脚步声，回头一看，是个小女孩。
小女孩怯生生地说：“叔叔，不要开第三道门，那是它的家。”
“它是谁？”张博追问。小女孩却咬着嘴唇不再说话，转身跑远了。
张博决定试探那道红漆门。他带着摄像机，在夜里偷偷潜回东头。月光如水，村子安静得只剩下风声。他的手刚碰到门把手，冷得像是触电了一样。门吱地一声，竟然自己开了！
门后是漆黑一片，但隐隐传来低沉的喘息声。他拿出手电筒，光束晃过一具具干枯的尸体，全都像被吸干了血，干瘪得只剩皮包骨。他惊得后退，却不小心踩到什么东西，低头一看，是一个破碎的镜框，里面的照片正是李大爷。
张博拼命跑回屋，却发现村子里所有的房子门窗都紧闭，似乎没有人愿意再帮他。他一夜未眠，直到天亮才发现屋外多了一道奇怪的黑印，像爪痕，又像裂开的血痕。
第三天晚上，村里所有人都聚集在祠堂。李大爷站在人群前，语气沉重地说：“它要换地方了。”
张博不解，但看到村民们个个低头不语，他隐约觉得不对劲。李大爷忽然转向他，低声说：“年轻人，谢谢你帮我们打开了第三道门。从今晚起，它会跟着你走了
