在街上漫无目的地走着。直到看见那家便利店的灯光，温暖得像是能融化所有的不安。
店员是个温柔的男孩子，我要了热牛奶，他很细心地提醒我小心烫。那杯牛奶的温度刚刚好，像是能暖到心里。
后来我才知道，那个男孩子叫夏木。多好听的名字啊，让人想起阳光和温暖。”
纸页上的字迹工整清秀，偶尔会有一些墨水晕开的痕迹，像是被泪水打湿过。
“每天晚上的化疗特别难熬，我总是睡不着。李护士长说我可以吃点安眠药，但我更想喝那家便利店的热牛奶。
夏木总是能把牛奶热到最合适的温度。渐渐地，他开始记住我的习惯，在我推门进来的时候就把牛奶放进微波炉。那种被人记住的感觉，真好。”
我翻过一页，看到一张拍立得照片。是便利店的玻璃窗，倒映着柜台后面的我。照片下面写着：“九月中旬，今天偷偷拍下了夏木的样子。他在认真地看书，侧脸被灯光照得很温柔。”
“天气开始转凉了，今天去医院复查，医生说病情有点扩散。我问还能坚持多久，医生说大概一个季度。听到这个消息的时候，我第一反应居然是：那我还能喝多少次夏木热的牛奶呢？
真是奇怪啊，明明应该害怕的，可想到还能去便利店，心里反而安定了许多。”
“夏木说他在写一个关于城市温度的故事。他不知道，他就是这座城市里最温暖的存在。每次化疗后，我都会想象自己是一个普通的顾客，而不是一个病人。在便利店的时候，我可以假装生命还很长，未来还有无数种可能。”
我的手有些发抖，那些我以为是为了照顾父亲的深夜，原来都是她在经历化疗后的痛苦。那些疲惫的神情，苍白的脸色，都不是因为熬夜照顾别人，而是她自己在与病魔抗争。
“十月的月色真美，夏木邀请我去外面坐着。他好像有话要说，但我不敢听。我知道那些话会让我更加不舍，会让离别变得更加艰难。
其实我也有好多话想说。想告诉他
