喜欢什么类型的小说，我问她平时都看些什么书。不知不觉间，我发现自己开始在便签本上记录关于她的小细节：
8月15日，她第一次把头发扎起来。 8月18日，她穿了一件淡紫色的连衣裙。 8月20日，她说最喜欢《挪威的森林》。 8月23日，发现她特别喜欢下雨天。
张店长早上来交接的时候，看到我的便签本，笑着说：“小夏啊，你这是在收集创作素材吗？”
我支支吾吾地答不上来，只好假装在整理账目。但张店长是个人精，他拍拍我的肩膀：“年轻人嘛，有些心思很正常。不过，”他压低声音，“你有没有想过，为什么她总是在这个时间来买热牛奶？”
这个问题我确实思考过。医院探视时间早就结束了，而且大多数病人这个时候都在休息。但我又不敢直接问她，生怕会触及什么不该触及的话题。
那天晚上，安玥来得比往常晚了一些。我注意到她的眼眶有些发红，像是哭过。
“你还好吗？”我忍不住问。
“嗯，”她露出一个有些勉强的笑容，“就是有点累。今天的牛奶，可以比平常再热一点吗？”
我点点头，默默地把微波炉的时间调长了一些。这是她第一次要求改变牛奶的温度。
“夏木，”她接过杯子，突然说，“如果有一天我没来买牛奶，你会想我吗？”
这个问题来得太突然，我一时不知道该怎么回答。但还没等我开口，她就笑着摆摆手：“开玩笑的，不用在意。”
看着她的背影，我第一次产生了一种强烈的冲动，想要追上去问个明白。但最终，我还是站在原地，看着她消失在夜色中。
那天回家后，我在笔记本上写下：“也许，有些话说出来会比较好。但我还是选择等待，等待一个更好的时机。”
直到后来我才明白，生命中有些时机，错过了就是永远。
第二天，张店长看我一直心不在焉，又开始打趣：“怎么，在想你的创作主角吗？”
<
