牛奶。”
“热牛奶？”张店长笑了，“现在的年轻人，口味都这么特别的吗？”
我没有接话，只是收拾着柜台。那个叫安玥的女孩，应该会再来吧？毕竟她说要照顾住院的父亲。我看了看微波炉，突然觉得这个一直被我忽视的电器，似乎也变得有趣起来。
“对了，小夏。”张店长突然说，“你不是一直在构思小说吗？也许这就是个不错的素材。”
我愣了一下，下意识地看向那个小桌子。昨晚她就坐在那里，安静地喝着热牛奶。也许张店长说得对，这确实是个不错的开始。
回到家后，我打开笔记本，写下了第一行字：“八月的深夜，有个女孩来买热牛奶……”
写到这里，我停了下来。总觉得这个开头太过平淡，配不上那个仿佛从童话里走出来的女孩。但此时的我还不知道，这个平淡的开头，将会是我人生中最特别的故事。
那天晚上，我睡得特别早，生怕晚上精神不好。收拾东西的时候，还特意检查了一下微波炉，确保它工作正常。张店长看在眼里，却什么都没说，只是笑着拍了拍我的肩膀。
“小夏啊，”他说，“有时候，生活最大的惊喜，往往就藏在最平凡的时刻里。”
我点点头，心里默默期待着夜晚的到来。那时的我天真地以为，这不过是一个普通的邂逅，一个可能成为我处女作素材的故事开端。却不知道，命运早已经开始编织它的网，而我和安玥，都将成为这张网中最重要的一环。
3
深夜的便利店里总是特别安静，连时钟的滴答声都显得格外清晰。我开始习惯在每天晚上十一点四十分的时候看向门口，因为那是安玥常来的时间。
“叮铃——”
今天她穿了一件浅蓝色的针织开衫，头发随意地扎成马尾，脸色似乎比往常苍白了些。
“夏木，今天也麻烦你了。”她走到柜台前，轻声说。
我其实早就把牛奶倒进杯子热好了，温度刚刚好，是她
