酒吧的灯光依旧昏黄，每晚亮起，却再也照不进往昔的热闹。老客们依旧谈笑风生，可我却觉得，那些喧嚣离我很远，远到像是另一个世界的幻音。我还是习惯在打烊后，坐在那个角落，手指摩挲着苏漾用过的酒杯，试图抓住一点残留的温度。
那天整理旧物，翻出一张我们在山间民宿的合照。照片里，苏漾靠在我肩头，笑得眉眼弯弯，背后是洒下碎金的山林。我盯着它，出了神，直到阳光移过桌面，才恍然惊觉，时间竟已过去这么久，久到回忆都开始泛黄、起皱。
我做了个决定，关了酒吧，背起行囊。第一站，是我们一起去过的江南水乡。青石板路还是湿漉清冷，我寻着记忆走到那座古桥边，试图还原她画画时的视角。我支起画板，可手悬在半空，终究还是落下。没有他，这眼前的景，缺了灵魂，怎么画都不对。
路过街边小吃摊，想起化疗时总没胃口，我满城找他可能会喜欢吃一点的零嘴。如今尝遍那些小吃，却无人与我分享，满嘴香甜，心头却只剩苦涩。夜里投宿在旧民宿，躺在那张曾与她同榻的床上，我把脸埋进枕头，似乎还能嗅见一丝他的气息，泪水悄无声息地浸湿了枕巾。
离开水乡，我去了孤儿院。站在那扇陈旧的铁门外，犹豫许久才进去。我向院长打听苏漾的过往，听着那些她童年的细碎琐事，想象年幼的她在这四方院子里，怎样孤独又倔强地长大。我在她曾经住过的小床边坐下，轻轻摸着斑驳的床栏，好似这样就能触摸到他小时候的影子。
最后，我又回到了海边。海风依旧带着咸涩，浪涛声震得人心头发麻。我脱了鞋，踩进沙里，一步一步走向大海，就像当初牵着他一样。我对着大海喃喃：“苏漾，我走过咱们去过的地方，可哪都找不到你……”话未说完，声音已被海风扯碎。
浪打湿了我的裤脚，我蹲下身子，从口袋里掏出一把他用过的铅笔，一根一根放进海里。看着它们被海浪卷走，就像看着他一点点走出我的生活。可我知道，她永远留在心底最深处，是我余生都挣脱不开、
