这个家真正属于我的东西，只有一条我幼时佩戴的长命锁。
上面刻着“芳华”二字，内层有一张已经泛黄到看不清脸的合照。
房门被人一把推开，儿子和女儿气冲冲的进来。
“妈！
闹够没有，阖家团圆的日子你到底想干什么！”
面对儿子的质问，我的心情早已平复下来。
“你们李家的阖家团圆，关我什么事？”
看着我手里的行李，儿子一脸不屑。
“妈你想清楚了，你都半截身子入土的人了，离了我们能去哪？”
“爸都被你气高血压了，你现在去给他道个歉，我还认你做妈照旧给你养老。”
从未听过如此好笑的笑话，他何时把我当过妈。
确实当过，幼时为了挽留我时，他一口一句，求我别抛下他。
“哥说的没错，你都半老徐娘了还学什么年轻人离婚。”
“你现在儿孙满堂，不挨饿不受冻的，别人羡慕还羡慕不来，不知道你在作个什么劲。”
女儿刚说完，儿子接着附和：“爸就是脾气急了些，人不坏，这辈子就守着你一个女人了，没犯任何原则性的错误。”
“现在谁家婆娘不挨打，要人人都像你似的打两下就离婚，那还结什么婚？”
儿子的话点醒了我，我和李宏军本身就没领证，哪里来的离婚。
原来困住我的一直都是我自己。
我看着眼前陌生的儿子，控制内心的平静。
“你和阿雅结婚这么多年，你打过他吗？”
儿子看着儿媳有些不解，“我疯了吗？
没事打小雅做什么？
她又没做错事。”
小雅没做错事，那我又做错了什么？
“好你个李浩！”
儿媳突然炸毛，指着儿子的怒骂，“就算老娘做错了什么，你要是敢动手你看我爸废不废了你。”
儿子连忙讨饶，“你跟妈不一样，我怎么敢打你。”
心脏忽然被针扎了一下，算不上痛，却膈应。
聒噪的声音，吵的我头脑发晕，将几人赶出去后，我才得已清净。
门口传来窸窣的议论声。
“你妈就是嘴硬，她要是真想走，早就走了，还会等到现在。”
“我看她就是看我们给爸带了礼物，没给她带，故意做戏给我们看。”
“咱们都不理她，看她明天好不好。”
春晚倒计时的声音，透过门缝传进我的耳中。
一起的还有新年祝福词。
女儿也在此时更新了一条动态。
家庭不和，多半老人无德下面还跟了一条她的评论。
给大家说个笑话，我家老太太一把年纪了，还学别人小年轻离婚。
我用爱抚养长大的孩子，我不奢求她理解我的苦难，但也绝不想她把我的苦难当做玩笑。
深夜儿子板着脸进来，将一叠钞票甩在我脸上。
“给，你今天搞这么多不就是想要钱吗？”
“爸明早想吃汤圆，你早点起来做。”
我坐起打开灯，认真数钱，儿子眼里的鄙夷瞬间又浓烈了几分。
我收了钱，也确实早起了，但不是为了给他们包汤圆。
而是为了赶车。
今天是年初一，去县城的车很少，错过就得等到明天了。
而我一刻也等不了了。
接到儿子电话时，我已经坐上了去北京的高铁。
儿子却不相信，“开什么玩笑，你大字不识几个的农村老太婆，怎么可能会坐高铁。”
他又忘了，他小学的功课是我亲自给他辅导的。
我不仅认识汉字，还会弹钢琴，读英语和法语单词。
十六岁被拐那年，我在逃跑途中撞到了头，丢失了记忆。
后来被卖到了李家，在李宏军一次又一次的毒打下，我渐渐记起了以前的事。
我穿着白色公主裙，坐在钢琴架旁，耳边是妈妈温柔的夸赞。
那次比赛我得了第一，也是那天我意外被人迷晕拐走。
“妈！
别躲了赶紧回来，不然爸真生气了...”儿子话未说完，李宏军一把抢过手机，开始咆哮。
“许芳华，赶紧给老子滚回来做饭，大过年的居然让一家人饿着肚子等你，信不信我今天打死你。”
他说的话，都被我一字不落录下。
直到高铁播音响起，儿子才半信半疑地问：“妈你真走了？
大过年抛下一大家子算怎么回事？
你要真想去北京就给我说啊，等有机会我带你去。”
思绪陷入回忆，儿子的声音在脑海中一遍遍响起。
“妈你别丢下浩浩，等浩浩长大了带你去北京。”
“妈等我结婚了带你北京。”
“妈等你孙子出生了我带你去北京。”
“妈？
妈？”
“等你？
等到什么时候？
下辈子吗？”
